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Qualcosa di cambiato nell’aspetto dei monti -

Una luce splendente che riempie il villaggio -

Un’aurora più vasta -

Più profondo il crepuscolo sul prato -

L’orma di un piede vermiglio -

Un dito porporino sul pendio -

Una mosca insolente contro i vetri -

Un ragno che ritorna al suo lavoro -

Più maestoso l’incedere del gallo -

Un’attesa di fiori dappertutto -

L’ascia che canta stridula nei boschi -

Odor di felci su vie non battute -

Queste e altre cose che non posso dire -

Emily Dickinson (1830 - 1886 Amherst, Massachusets)

Parole Verticali
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Galleria
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Intra

Anter

Intra Anter 

Intra

Anter

Anter Intra 

Sono volato.

Sono precipitato DENTRO al mio sogno.

Tra i sassi.

Una riga di sangue segna le rocce grigie,

ora rosse. E’ il mio sangue,

una parte di me che s’è DEPOSITATA tra essi. 

Mai avrei pensato che scendendo dal sentiero d’Antersass - quello che

sgorga dalla parete ritratta qui a fianco - esso, l’Antersass, si DEPOSITASSE

nel mio subconscio per dare il nome, un giorno, ad un mio sogno.

Mai avrei immaginato che camminando tra le montagne dolomitiche,

Il volo dell’editore
di Alberto Peruffo

Alberto Peruffo: nato
nel 1967 a Vicenza,
lavora e risiede a
Montecchio Maggiore,
dove ha fondato la Casa
Editrice Antersass.
E’ l’ideatore e il curatore
di intraisass.
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Il volo dell’editore

8 intraisass

DENTRO ai sassi, STRANI sedimenti di toponimi germogliassero inconsciamen-

te dentro di me per definire un nome sempre esistito, antico.

Come uscito da un buco nero, mi alzo da terra, tremante.

No, non capisco dove sono, e... forse, chi sono.

Un dolore generale emerge dal mio corpo.

Mi guardo attorno.

Montagne.

Sole.

Silenzio.

Il mento mi duole, più delle altre parti del corpo.

Lentamente, quasi con presagio, porto la mano destra a sfiorarlo.

L’indice percepisce qualcosa di STRANO. Un solco, una profonda e larga

ferita che lascia libero transito all’indice. Due labbra, umide di sangue, ne dise-

gnano i LIMITI.

Ma la mia testa è vuota. Non riesco a capire.

Niente passato. Niente futuro. Solo presente.

Montagne.

Sole.

Silenzio. 

parte 1°  10-06-2002  13:47  Pagina 8



Parole Verticali
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Amico delle nubi,

forestiero perduto nel pianeta

in mezzo a pietre illustri, in mezzo a macchine,

spartisco il sole del tropico in spiccioli.

Cittadini di nebbia, uomini

del vino e del travestimento azzurro,

del dio dei numeri e dello scrigno:

io leggo nelle vostre belle maschere.

Cibo di spine e gelo solamente

sapete offrirmi. Ma nulla vi chiedo,

cinici locandieri della terra,

guardiani di un incerto paradiso.

Mercanti di vespai:

io sono l’uomo dei tropici azzurri.

Dalla luna ho mandato di spiarvi.

Son l’agente segreto delle nubi.

Jorge Carrera Andrade (1903-1978 Quito, Ecuador)
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Racconti di Alpinismo
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Trovo sia molto difficile, almeno per me, scrivere di alpinismo, in par-

ticolare del proprio alpinismo ricordando con obbiettività fatti passati

ormai da tanto tempo, senza finire con l’esagerare la fatica fatta e le

emozioni date dalle tensioni che si hanno durante una scalata. Se questo

dovesse accadere vi prego di scusarmi fin d’ora.

Io ho cominciato ad arrampicare relativamen-

te tardi, a ventitré anni. Dopo un tirocinio in

palestra in Valle Santa Felicita vicino a Bassano,

con due amici abbiamo tentato di scalare la via

Langes al Dente del Cimone nelle Pale di San

Martino. Al primo tentativo andò male. Troppe

nubi, troppe incertezze e soprattutto troppa

neve. Ai primi di giugno nel 1974 c’era ancora

moltissima neve in montagna. Il secondo tentati-

vo fu un successo. Ricordo chiaramente che la

via si sintetizzò in un traversino verso sinistra, in

alto, a circa 60 metri dalla cima. Bisognava calar-

si in un camino e traversare in placca quattro

cinque metri passando dalla parete Ovest alla

19intraisass

Lorenzo Massarotto: sull’al-
pinista nato a Santa Giustina
in Colle nel 1950 e residente a
Villa Del Conte (PD) si è scritto
poco e parlato ancora meno.
Eppure, per chi conosce le gran-
di pareti dolomitiche, egli è stato
una forza occulta e insuperata
che ha affascinato tutti coloro
che amano l’alpinismo con la
A maiuscola, senza compro-
messi. Siamo riusciti, con una
pazienza lunga quanto le altis-
sime pareti della Valle di San
Lucano, suo regno, a scovarlo e
a farci raccontare qualcuna
delle sue grandi avventure.

Alpinismo!
Anni ‘70: ed è solo l’inizio

DOLOMITI - Un grande dolomitista racconta le prime esperienze, i suoi compagni e gli
incontri con alcuni dei personaggi che hanno fatto la storia dell’alpinismo dolomitico.

di Lorenzo Massarotto
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Sul finire dell’estate ‘97, una spaventosa frana di roccia si stacca dalla parete

Ovest del Dru, qualcosa come 15.000 metri cubi di granito si abbattono

sul Rognon e con essi anche un po’ della storia alpinistica di questa famo-

sa parete. 

Vanno letteralmente in polvere nel giro di qual-

che secondo alcuni dei suoi itinerari più noti; le vie

Thomas Gross, Destivelle ed un paio di lunghezze

del mitico Pilastro Bonatti, precipitano verso valle;

il pulviscolo raggiunge gli chalets di Les Praz, gli

abitanti di Chamonix tremano per qualche secon-

do, il Dru scatena per l’ennesima volta la sua ira

devastatrice. 

Esattamente dieci anni prima, sulla stessa pare-

te, si verificò il medesimo episodio, un’analoga, ter-

ribile frana di sassi sconvolse la montagna, ed i

numerosi alpinisti impegnati quel giorno sullo stes-

so versante. 

Al Montenvers, vi furono scene di panico, alcu-

ni turisti assistettero terrorizzati, gelati dall’enorme

boato; tutt’intorno una gigantesca nuvola di polve-

Dramma sul Dru
(dedicato a tutti coloro che dalla Parete non hanno più fatto ritorno)

ALPI OCCIDENTALI - Monte Bianco, Petit Dru, Parete Ovest: 21 agosto 1987, tardo pomeriggio;
quattro alpinisti, giunti al Bloc Coincé, iniziano la lunga discesa a corda doppia dopo aver ter-
minato la Diretta Americana. La frana è in agguato.

di Marco Conti

Marco Conti: alpinista
accademico occidentale,
nato nel 1964 a Pinerolo
(TO), dove vive e svolge la
professione di geometra. Le
sue doti di alpinista e di
scrittore emergono con
forza in uno dei racconti
preferiti dai lettori di
intraisass.it .
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Forse era ancora troppo presto per scrivere. Forse era meglio aspettare

un po’ di tempo, in modo da poter organizzare al meglio le numerose

idee e sensazioni ricavate dai quattro giorni trascorsi in solitudine sulla

Civetta. Ma la voglia di non sentirsele solo vagare nella mente e fermare

tutto in un foglio avendo la certezza di non

dimenticare nulla, mi spinge questa sera ad

improvvisarmi scrittore.

L’idea della via Aste alla Civetta in solitaria

invernale era venuta un anno e mezzo prima

della sua realizzazione. Avendo già vissuto in pre-

cedenza altre impegnative avventure e sognando-

ne in futuro delle altre, era sorto in me il deside-

rio di voler fare una prova del nove, di fare quasi

un punto della situazione che racchiudesse tutto

il vissuto fino ad ora e, nel frattempo, aprisse lo

spiraglio verso nuove curiosità. Dal primo pen-

siero all’azione vera e propria sono così trascorsi

molti mesi nei quali, inconsciamente, è sorto un

misterioso ed affascinante feeling con la salita.

Quattro giorni e un diedro
DOLOMITI - Gruppo della Civetta, Punta Civetta, Parete Nord-Ovest: la prima solita-
ria invernale del celebre Diedro Aste (marzo 1994).

di Marco Anghileri

Marco Anghileri: astro emer-
gente dell’alpinismo italiano,
nato a Lecco nel 1972 dove vive
e lavora nell’azienda del padre
(Ande), è salito all’onore delle
cronache dopo la prima solitaria
invernale della Solleder-
Lettenbauer alla Grande Civetta.
Ma il suo alpinismo ci ha da
sempre affascinato e molte altre
sono le sue avventure che hanno
lasciato il segno nella memoria
di chi pratica la montagna verti-
cale nel pieno rispetto della sua
intima natura. E’ vicepresidente
del Gruppo Gamma di Lecco e
socio attivo dell’U.O.E.I. Lecco.
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Qualche anno fa, un amico andò nell’Isola Rosa delle Samoa. Quando la

raggiunse, vide che doveva essere la più bella del mondo e, in un primo

momento, credette di aver scelto il luogo migliore per curarsi dall’ansia

dei pensieri.

L’isola aveva spiagge di conchiglie color rosa,

sabbia dorata e scogliere scure e lucenti contro cui

si frangevano onde che creavano arcobaleni più

alti delle palme di cocco. C’erano arance come

pompelmi, ananas come grossi meloni e pesche

succose. Partendo dal villaggio dei pescatori pote-

va passeggiare sulla spiaggia con l’amica polinesia-

na, pescare sulla scogliera e, nelle giornate buone,

veleggiare al di là della barriera corallina. Aveva il

meglio della vita, ma poco a poco si accorse che

mancava qualche cosa di forte che spezzasse la

catena dei pensieri e si convinse che restando nel-

l’isola non sarebbe mai guarito.

Mi telefonò preoccupato. Allora gli mandai una

e-mail con allegata una copia del più bel libro che

Allegoria attraverso il pesce
DOLOMITI - Gruppo della Marmolada, Marmolada d’Ombretta, Parete Sud: trasfigurazione let-
teraria della ripetizione di una delle vie più prestigiose delle Alpi (agosto 1995).

di Samuele Scalet

Samuele Scalet: nato a
Primiero nel 1940, inse-
gnante laureato in Mate-
matica, risiede a Trento.
Tra i più forti dolomitisti
degli anni ‘60 e ‘70, alpini-
sta del Club Alpino
Accademico dal 1968, è
celebre per le sue vie sulle
Pale di San Martino, in
particolare la “Giancarlo
Biasin” al Sass Maor. 
Ancora attivissimo, si dilet-
ta nella ripetizione e nell’a-
pertura dei più difficili iti-
nerari delle Dolomiti.
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Sono le cinque quando lascio il nevaio addossato alla parete e mi

trovo già venti metri in alto. Che fortuna questo ponte di neve, certo

che così tanta non l’ho mai vista ai primi di luglio. Arrampico velo-

ce e i dubbi che avevo per il fatto di non avere mai provato l’autoassi-

curazione in montagna svaniscono. I problemi

iniziano quando devo recuperare il saccone,

troppo peso e il cabron si impiglia dappertut-

to. Sono sorpreso dalla roccia che pensavo fria-

bile in questa prima parte, meglio così. La

prima vera sorpresa arriva dopo una decina di

tiri sotto al muro chiuso dal tetto. Avevo pen-

sato di passare dalla fessura di sinistra a quella

di destra così avrei evitato il tetto. Invece, la

placca è levigata e io ho dimenticato a casa le

ventose. Sono le sei, di ‘artificialare’ sul tetto

non se ne parla, l’idea era e rimane niente arti-

ficiale. Il sole contribuisce a creare in me mag-

giore indecisione, è la prima volta che sento

tanto caldo in Nord-Ovest. Il tramonto mi libe-

Viva Mexico Cabrones
DOLOMITI - Gruppo della Civetta, Punta Tissi, Parete Nord-Ovest: una nuova via in
solitaria sulla Parete delle Pareti (estate 2001).

di Venturino De Bona

Venturino De Bona: dolo-

mitista estremo, classe

1964, si è reso protagonista

delle ultime grandi vie sulla

Parete delle Pareti, la

Nordovest della Civetta. Il

suo credo è l’arrampicata

libera spinta ai massimi

livelli nel rispetto – per

quanto possibile – della

natura della parete, entro

certi limiti di sicurezza.

Vive a Longarone e duran-

te l’estate lavora per i servi-

zi forestali regionali.
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Erano già diversi anni che l’avevo in mente, ma il cattivo tempo sembrava sem-

pre attendere proprio il fine settimana per scatenarsi e nei rari momenti di tempo

bello ce n’era sempre una, il matrimonio di un amico, gli immancabili lavoretti

in casa o le giuste attenzioni reclamate dalla famiglia. Per cui, quando finalmente un

bell’anticiclone si instaurò a cavallo di un fine settima-

na di fine luglio, cominciarono a prudermi le mani.

Ogni montagna ha il suo “Paretone”. Dalla Nord

dell’Eiger alla Est del Monte Rosa, quando una mon-

tagna presenta un versante particolarmente ripido e

incombente subito viene ribattezzato ‘la parete’ o

meglio ancora ‘il paretone’. Per tutti gli alpinisti della

domenica del centro Italia la Montagna con la ‘M’

maiuscola è senz’altro il Gran Sasso e il nostro

“Paretone” altro non è che il versante Est della vetta

orientale del Corno Grande. Una grande parete di

roccia calcarea di forma piramidale che si alza per

oltre 1500 metri di dislivello sulle colline teramane.

La nostra ‘M’ è un massiccio vasto, con diverse cime

che superano i 2500 metri, un luogo dove si posso-

Temporale sul Paretone
APPENNINO CENTRALE - Gruppo del Gran Sasso, Corno Grande, parete Est della
Vetta Orientale: un’avventura fulminante per un alpinista domenicale (luglio 1994).

di Marco Flamminii Minuto

Marco Flamminii Minuto:

romano, classe 1965, già

vicedirettore del periodico

“L’Appennino” della sezio-

ne di Roma del CAI, attual-

mente è curatore dello spa-

zio “In montagna” sul sito

internet de L’Espresso.

Appassionato alpinista ed

esploratore delle montagne

del Centro Italia, in parti-

colare Gran Sasso, Monti

Sibillini e Majella.
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Galleria
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Parole Verticali

Un brivido percorre la natura

e rigido mi corre per le membra

al soffiare del vento. Ma che faccio

schiacciato sulla terra qui fra l’erbe?

Ora mi levo, ché ora ho un fine certo,

ora ho freddo, ora ho fame, ora m’affretto,

ora so la mia vita;

ché la stessa ignoranza m’è sapere -

la natura inimica ora m’è cara

che mi darà riparo e nutrimento,

ora vado a ronzar come gl’insetti. -

Carlo Michelstaedter (1887 - 1910 Gorizia)

Furtivamente, nel gocciolante intervallo

fra due scrosci, uscii a guardare.

E una luna schermata aveva allargato i suoi raggi

a compasso su un monte a forma di cono

nella foschìa di mezzanotte - come

se il responso finale fosse il suo,

e fra le due aste misurandosi

più in alto svettò il monte, in sé raccolto:

così fra due mani l’amore terrà un volto.

Robert Frost (1874 San Francisco - 1963 Boston)
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Zangla Sumdo, tredicesimo giorno, pomeriggio

tardi. A quattro zampe, schiantato con le ginoc-

chia e le mani nell’acqua, affondo la testa tra due

sassi e bevo quanto posso tra un respiro e l’altro.

Maledico il ronzio che sento così forte nella testa,

e questo sole fottuto che mi sta uccidendo. Non

riesco più a mettermi in piedi, penso a bere e basta.

“Thangmo chu gyala miduk”1, sentenzia Raptan

mentre, nel frattempo, mi sono rimesso a vomitare.

“Lo so, Raptan, ma io ne ho bisogno, sto moren-

do...” gli rispondo disperato. Come se lui, vista la

gravità della mia situazione, potesse tutto ad un

tratto capire l’italiano.

Raptan, è chiaro, non capisce una parola di quel-

lo che gli dico mentre, piangendo, mi trascino avan-

Il cammino di ghiaccio
Viaggio nelle montagne viola

ASIA CENTRALE - Himalaya, Zanskar: un camminatore si avventura d’inverno sulle
effimere vie delle alte valli himalayane. La morte lo sfiora (febbraio 1999).

di Pietro Jona

Pietro Jona: nato a Bra

(Cn) nel 1969, animo

errabondo, laureato in

Lettere, è sovente in giro

sia in cerca di lavoro sia

di avventure. Da autista-

corriere sulle strade traffi-

cate del Nord Italia agli

squassamenti di operaio-

rocciatore in Basilicata,

Pietro non ha mai smesso

di stupirci da quando l’ab-

biamo conosciuto. Cosa ci

racconterà?

Privati di ogni ricchezza

non avrete più nessun nemico.

(Milarepa)
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All’Huski Pass, nelle Fryberg Mountain, abito - o meglio vivo - insomma sto da solo

nella tendina dentro la quale aspetto da giorni che il tempo migliori, che si calmi

il vento e che finisca il white-out1 che impedisce di muoversi.

Da quasi un mese conosco il grande biancore, i profili lontani e vicini, il cielo e la

neve di questo luogo perduto, estremamente solitario

eppure splendido e come aperto sull’infinito.

Il sole, il grande e freddo sole antartico non tramon-

ta mai, rotea all’orizzonte impregnando di luce ogni

recesso. Una luce rossa ossessiva come un’allucinazione

filtra costantemente dal telo della tenda a tormentare gli

occhi attraverso il pertugio del sacco. Pochi oggetti sono

interposti tra il corpo e la frusta del gelo, secco e feroce,

che domina questa porzione del globo terracqueo.

Vivere qui ha poco di romantico, non c’è tempo per

i sogni e le vaghezze della fantasia. Lavorare nel campo

remoto di Lanterman vuol dire stare ogni momento con

addosso l’odore acre del GP8, il carburante che impre-

gna ogni cosa, gli abiti e la pelle. Significa incavolarsi

con la radio sempre disturbata da scariche magnetiche, o

I giorni senza notte
ANTARTIDE - Fryberg Mountain, Huski Pass, Lanterman Range: un profondo e vibran-
te sguardo introspettivo sul bianco antartico da parte di uno dei protagonisti della
Spedizione Italiana ENEA-CNR 1996.

di Bepi Magrin

Bepi Magrin: alpinista

valdagnese, classe 1948,

ufficiale degli alpini e

istruttore militare d’alpini-

smo, si è distinto non solo

per l’attività di ricerca sulle

Alpi, in particolare le

Piccole Dolomiti, ma anche

in remote catene montuose.

Conosciuto per le numerose

pubblicazioni riguardanti

i conflitti mondiali sulle

nostre montagne, lo sco-

priamo qui come raffinato

narratore.
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Galleria
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Parole Verticali

Le più belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.

[...]

Alda Merini (1931 Milano)
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M ezzogiorno. Non sento i rintocchi delle campane invadere

con il loro suono queste valli e queste cime innevate. Mi

guardo attorno e tutto ciò che vedo è sotto di me, più basso

e precipita a valle. I suoni quassù non arrivano, forse l’aria è trop-

po sottile. Senza rendermene conto sono in

vetta ad una cima di ottomila metri: il

Manaslu. E’ il sogno di tanti appassionati di

montagna che lentamente si è materializza-

to. Da 23 giorni siamo al campo base nel-

l’attesa di questo momento, ma più indietro

nel tempo risale l’attesa della partenza per

il Nepal con tutte le formalità per l’organiz-

zazione di un viaggio alpinistico. Nascosto

negli androni più oscuri del mio essere

rimane invece la voglia, il desiderio, il pia-

cere di salire sempre più in alto. Ricordo le

prime esperienze in montagna con i jeans

trasformati in corazza di ghiaccio a discute-

re che un giorno ci saranno materiali legge-

In vetta al Manaslu
ASIA CENTRALE - Himalaya, Manaslu (8163 m), versante Nord-Est: una riflessione
disincantata in vetta ad un ottomila. Spedizione italiana Manaslu, maggio 2000.

di Giampaolo Casarotto

Giampaolo Casarotto:

nato a Vicenza nel

1956, di professione

educatore, è tra le figure

di spicco dell’alpinismo

extraeuropeo vicentino.

La sua prima spedizione

all’Everest risale alla

fine degli anni ‘70 (spe-

dizione Santon), seguita

da viaggi alpinistici in

Perù, Alaska, Pakistan,

Kenya.
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Q uesta è una guerra! Una sorta di battaglia alla pari fra l’erba e l’erbaccia,

alta un metro, nel giardino di fronte a casa e un taglia erba a stringa. La

macchina mi vibra violentemente fra le mani tossicchiando e ingolfan-

dosi, facendosi strada attraverso il prato. Mentre ero via, il prato si è sfogato

liberamente; prima di partire avevo promesso ad

Anne che avrei fatto io questo lavoro una volta di

ritorno dalla montagna. In agosto, nel centro nord

dell’Idaho, il caldo che è quasi insopportabile è

abbondantemente sopra i 36°. Faccio ondeggiare il

taglia erba avanti e indietro attraverso i cespugli; l’er-

ba alta cade di lato dando al prato l’aspetto di un

campo di fieno appena falciato. Un rametto vola in

alto rimbalzandomi sulla faccia e gli occhialoni di

protezione. Dovrei concentrarmi di più ma non

riesco a mantenere fissa la mente sul lavoro che sto

facendo.

Solo un’ora fa ho saputo che Steve Untch è

morto quando una corda è saltata mentre faceva

sicurezza sul K2, in Pakistan. Solo venti giorni fa

K2. What is a dream worth?
K2. Quanto vale un sogno? Il dito di un piede, alcune dita di una mano, la vita?

ASIA CENTRALE - Karakoram (Pakistan), K2 (8611 m), versanti Nord-Ovest e Sud:
un team internazionale di forti alpinisti tenta di salire la montagna più difficile della
terra (luglio 1994).

di Carlos Buhler

Carlos Buhler: ancora
misconosciuto in Italia
dalle troppo parziali Storie
dell’alpinismo, Carlos è
uno dei più forti  e raffina-
ti alpinisti a livello interna-
zionale. Classe 1955, del
Montana, innumerevoli
sono le sue ascensioni sulle
grandi montagne del
mondo, con prime ascen-
sioni di alta difficoltà e in
stile pulito e leggero. Una su
tutte: la mai più ripetuta
via nuova sul versante Est
dell’Everest, la temibile
Kangshung Face.
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Partirò,

Per alcun tempo traverserò gli Stati, ma verso dove, ma

quanto a lungo, dire non so

Forse ben presto, un giorno, una notte, mentre starò

cantando, si spegnerà la mia voce.

O libro! O canti! tutto per questo solo?

Dobbiamo appena arrivare a questo inizio di noi?

- eppure, anima, basta;

Anima, noi siamo apparsi, incontestabilmente

- e tanto deve bastare.

Walt Whitman (1819 West Hill, Long island - 1892 Camden, New Jersey)
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